| stone's profile时空流转的错觉PhotosBlogLists | Help |
|
November 30 我有一个梦想200多年前,有个叫马丁路德金的黑人在演讲时说:I have a dream…,结果一颗冷枪打了过来击中老马,他用死亡的代价来成为英雄。40多年前,瑞典ABBA乐队“I have a dream”的歌声如今依然要传唱,那样热烈的歌声,不知道会不会给身陷经济危机的全世界人们带来一丝藯藉。20多年前,我们这一代人经常前会问到的一个问题是:你长大了想干什么?换作今天的话来讲,那就是你的理想是什么。许多人都梦想着成为一名火车司机、钢铁厂工人,公共汽车售票员,等等。可见人的梦想其实是一件很不靠谱的事。至于我自己,我那时候的梦想是成为一名来无影去无踪的侠客,让我的声名在整个江西婺源的小学生中流传。这个梦想一直没有实现,现实中我甚至面临着被同桌女生欺负的窘境,那个梦想并没有给我带来多少的力量。 如今年纪大了,睡时做的梦少了,但白日梦似乎却增加了,例如,我最近一直问自己一个问题:如果又钱又有闲,我最大的梦想是做什么?我一开始便有了答案,又想了很久,终于确信那的确是我最大的梦想——开一家不大不小的餐馆。 除了家、除了单位,形形色色的餐馆一定是我们出没流连得最多的地方。我有一个习惯已经很多年了:每到一个新的餐馆吃饭,我会去不自觉地观察这个餐馆的服务,挑一挑其中的闪光点和毛病,观察顾客的特征,甚至我会去想,这是一个什么样的老板开的餐馆呢? 俗话说“文如其人”,其实餐馆也一样,每家餐馆都有自己的特征。有些餐馆很干净很简朴,菜品永远是那么一些,你每次来都是同样淡淡的感觉,平淡但值得信赖(日式餐厅就是这样)。有些餐馆做得很用心,创新不断,不时会推出一些新的菜品,同时在服务上精益求精,每每在这样的餐馆吃饭,总是会涌动愉悦的感觉(眉州东坡啊,麻辣诱惑啊什么的,这一类现在挺多,而且也是主流),在内心里也会为其努力而鼓掌加油。有些餐厅一幅金碧辉煌的样子,其实老板早已如笑面虎般张着血盆大口。当然,还有一类餐厅,不大不小,很有特色也很用心,很真诚地对待每一个上门的吃客,不要显摆但也绝不迎合,吃客每次来都有不一样的感受,餐馆与吃客之间有一种心照不宣的默契和相通。 对,这就是我理想之中的餐厅。在这里,所有的菜品和服务都不卑不亢,所有的菜品我都要进行创新或改良,精致但又必须有一定的江湖气息,大红大绿般相映称着的感觉。服务上呢,是一种”at your service”的感觉,亲切但不亲热,简约但不简单。装修上呢,最好能有家般的亲切,安静的环境之下却不乏激情,给所有闷骚情结的人不大不小的出口。换句话说,在这里,所有吃客既能体味到开吃前的舒适和惊喜,吃完后又能淋漓地爽到歪歪。做到这两条真的很不容易,以我多年的吃客生涯,大部分餐馆往往只能满足其中的一条,要么前种(例如上海菜馆),要么后种(例如湘菜),最要命的是,我们经常碰到的基本上那条都不靠。 至于餐馆的管理,我也想过很多。我的餐馆要取消收银台这个东西、卫生间一定要很特别,在建设上一定要体现人与自然的融合。在管理上,最大的关键就是要想办法缩短服务的响应时间,允许每个服务员有自己的服务习惯。……。 这家餐馆开张之后,每天我会坐在一个角落里看着吃客们一个个爽歪歪般离开。或者,我会去关注每一个来吃饭的人的喜怒哀乐…然后我会褛一褛自己那稀稀落落的几根花白山羊胡子(如果能有的话) ,自个也爽得直哼哼。
最近在看的书前一阵去书店转了转,买了不少书回家看。最近这一段时间晚上加班加点也看了不少,谈谈读后感吧。 我的阅读习惯变化已经有一段时间了,我现在喜欢看的是可读性比较强的历史性书籍,即使是读一些小说,其目的也是为了更好地了解当时的那段历史。每翻开一本历史书,都能看到一群人的悲欢离合起起落落,能找到每段历史的相通点和规律,又可以发现每个时代下个体的举重若轻,或者举轻若重。 我们总是指责邻近的一个岛国的历史教科书问题,其实,我们自己的教科书的问题是不是更大呢?至少我认为答案也许是肯定的。因为我们的历史书从来没有教会我们1937-1949年间中国大地上那段真实的历史,没有纪录下中国大地上绝大对数民众那于无声中痛苦绝望的生活状态。我们的历史书总是以对次著名的战略转移为起点和脉络,纪录解放区人们的生活。事实上,我最近看的几本书说明,1937-1949年,至少1937-1945年,历史重点并不在我们历史上所记录的那些,我们已经失忆得太多太多,对很多历史上的人和事件缺乏基本的尊重和客观的判断。我没有看过台湾的历史书,不知道他们怎么去描述1937-1945年的那段历史,但我想,真实的永远是真实的,总会有还原的那一天。 于是,我推荐一本书:离乱十年。这本书上写着“虽是个人的离乱纪录,也是民族的共同记忆”,深以为是。这本书如同《读库》曾经刊发的那爷所著的《国宝南迁记》那样,以个人的经历来纪录和反映那段历史,在这里面,每个中国人的前途都已经与整个民族的命运交织在一起。其实,KMT里面热血青年的数量不比我D少,青年才俊远多于我D。除了那些留下名字的人物,更多的是那些以自己平凡的生活来默默承受苦痛的那些平凡人。 不管怎么样,对历史失忆并不是一件好事,可以我们不知道怎么才能改变。 历史方面,我最迷恋的是两个时期,一个是民国,一个是宋代(含北宋和南宋)。明朝因皇帝和文官集团而闻名,也因为其独特的制度而闻名。清朝把人治发挥到极致,把明朝所建立的管理体制彻底毁灭,其留下的影响至今还没有消除。单纯从创造力来说,这是中国最伟大的两个时期。民国的历史现在了解得还是一知半解,所以充满好奇。这次专门买了7、8本宋朝的书认真学习一下。
November 18 祝勇老师的散文祝勇老师写过一篇声色俱佳的关于我家乡婺源的游记(http://blog.sina.com.cn/s/blog_49852b030100b56v.html),我看过许多善于婺源的文章,但真没见过一个人这么写的,印象很深,所以我有时候就会去祝老师博上看看有无更新。祝老师现在贴的都是一些旧文,但祝老师的文字写得有声有色,字里行间有一种狠劲,读来总有惊心动魄之感。加之他对行走又有很深的认识,的确值得推荐。
用脚思想 祝勇 对于一个远行人来说,阐述远行的意义是多余的。更多的远行人是像我一样悄无声息地上路的,丝毫没有把自己的行旅变成宣言书、宣传队和播种机的企图。相对于大地而言,我们是微不足道的,我们什么也改变不了,除了我们自己。 无论我们是否承认,一个人的历史从某种意义上可以被视为改变自身的历史。变化随时随地都在发生,在我们身体的某一个局部中出现。机敏的人能够觉察到它,并且把握它,而更多的人则对此一无所知——他们通常将一切归结为命运,而忽略了自己身体的发言权。命运潜伏于身体之中,并且通过身体来表达自己的意志。只有借助于身体的参与,命运才能完成它的使命。所以说,身体是重要的,包括身体的某一个具体动作,比如:行走。 在我看来,行走是那么的富于神秘性。在这一由双脚的交替运动构成的动作中,暗含着诸多不确定因素。大地上道路繁密,纵横交织,没有规则,并且,拒绝透露它们未来的走向。所以,每一次对道路的抉择都无异于一次冒险。而行走,正是由一系列不大不小的冒险组成的。作为一种动作,行走没有秘密可言,但行走的结果却神秘莫测。我们只看得到开始,却永远看不到结局。
很多年中,我对行走充满迷恋。行走为我提供了更多的道路,使无趣的人生变得更加尖锐、复杂和诡密。每一个路口都埋伏着一个不容躲闪的问题,向我逼近。我发觉我的生命被越来越多的悬念所控制。那些悬念雇用了我的身体,使它愈发机敏和不知疲倦。 对于许多人来说,屁股正日益取代双脚成为身体的权威部门。这刚好与屁股在身体上的醒目位置相吻合。屁股的事业方兴未艾。在屁股的主使下,各种型号的沙发、座椅成为安顿身体的最佳场所。即使在旅途中,人们仍然习惯于坐姿——他们把跨越空间的任务交给了汽车、火车和飞机,身体则对空间的转换毫无反应。车站与机场把世界连在一起,使整个世界构成一个超大的城市,人们从摩天大楼、立交桥和和机场出发,抵达摩天大楼、立交桥和和机场。所有的命运都写在机票上,精准无误,像工厂的流水线,没有意外,也没有奇遇。身体的使命变得日益单一。旅行的速度越快,意味着他们离大地的距离越远;交通工具越是便利,人们越是臣服于某种既定的生活,不再对别样的生活抱有幻想。于是,交通工具迅猛发展反而取消了旅行的意义。屁股唆使人们彻底地告别道路,双脚的功能也因此被废除。舒适的座椅,使身体呈现出一种向下沉落的姿态,在慵懒、安静与适度的沉迷中,人沦为机器的附庸。 与此同时,道路正以各种扑朔迷离的神奇意象诱惑着我们的双脚。它用各种不可重复的体验犒赏我们,使我们有勇气对既定的生活发出质疑甚至挑战。它否定界限的存在,使我们的生命随时处于出发状态。
“在远方,在我们的视域之外,一条木桥正轻盈跨过永泰明澈的溪流,吊脚楼头,桃花源的雨洗净如鳞的屋瓦,清晨新鲜的阳光悄然漫过楠溪江畔的一扇花窗,马头墙投下层层叠叠的阴影,白发老人在阴影中追忆,徽州的繁华已成依稀旧梦……”这是李敬泽对道路的描述。道路把许多不可思议的事物呈现在我们面前,对我而言,它最大的贡献,就是让我得以从粗糙的现实中突围,直抵细致斑斓的古代。生命的奇迹孕育于道路中,对它的美意,我全部笑纳。我的视觉、听觉、触觉、记忆、想象、情欲,我所有的身体功能,都在行走中得以恢复和强化。我从现实的粗暴干预中解脱出来,我的脚重新与大地衔接,这让我觉得安妥,因为我的身体重又成为自然和历史的一部分。在大地上,既使死亡也是荣耀的。而城市里那些玻璃幕墙的高大建筑,正在抽干人们身体里的水分,使他们成为无足轻重的干瘪标本。 物质主义的现代迫使我们在同质的生活中奔波,而与异质生活隔绝开来。连我们的历史记忆、那些古老而精美绝伦的生活方式,都被宣布为非法,它们遭到通缉,全副武装的堆土机随时准备铲除它们。但道路把其中的幸存者隐藏起来,在山路逶迤的远方,它们完好地保持着原有的样貌。四处蔓延的高速公路实际上是一条断路,没有过去也没有未来。所以电影天才大卫• 林奇炮制了一部喻意深刻的电影:《迷失高速公路》(Lost Highway),而那些乡土间的原始道路则是完整的,不仅保持着与已逝岁月的神秘联系,而且暗藏着有关未来命运的若干隐喻。
November 16 那一点落寞周日的晚上,今天大部分同事都回城了明天再过来,我因为工作无法脱身。放眼过去,MSN上没人,没有电话,百无聊赖般工作着,心里真是有一点落寞和孤单。一直以来,每适工作地已经习惯了团队一起的状态,象这样一下大家都走了只留下我一个的经历,还真是没有。可惜,MSN上也碰不到可以聊天的人,呵呵。 November 15 关于读书连续6天,白天开会,晚上做会议的后续文案工作。哦,这就是我这段时间的工作与生活,今天是6天的第二天,却已经生出些许倦意。 还好,电脑可以上网。于是,我经受着工作的折磨,间或以很慢的上网速度去某些网站上看看。烦恼的时候,我就会去张立宪老师的博客上读一读这段文字,让自己的心平静和安静下来。
看《读库》的人 柴静:我们现在可以说说看《读库》的人了。
窗外窗户外面,秋高气爽,风和日丽,红螺湖湖水泛着微波,那些斑斓的光影荡漾着一种惊人的美丽。是的,来了这么多次红螺湖,这一次似乎是最美的。此情此景,似乎只是紫禁城周围那片北京最干净的湖水才能相媲美。 窗户里面,却是无数的工作。 November 12 事关文艺青年不知道什么时候开始,我开始把自己定位为文艺青年(当然,目前正在向文艺中年转变)。可是,许多人都在问我,到底什么是文艺青年?换句话说,做文艺青年有什么条件啊?是不是得懂3种剧种会5种乐器演过8场话剧参与过10场乐队演出的人才算文艺青年?第一个人问我,我说,这压根不能算是问题。第二个人问我,我说,文艺青年就是很文艺嘛,你自己去想啊。等第三个人问我,我不由得开始想,凭什么说我是文艺青年?到底有什么科学依据? 为了这科学依据,我专门去百度了一下,查了一下百度知道关于文艺青年的定义。我看,基本上包括这么几条: 情绪化的对待真实生活 缺乏稳定理性的自省和思考能力,但又零碎的寻求感性的自我矛盾,并愿意展示 对知识是零散的感受性的接受状态,而不是比较完整系统的思考。沉溺于最具表面活力的当代艺术性事物的片断感受,在其中自我感动和寻求受难;没有较为系统的理性知识(哲学、历史、文学)根基的支撑 把想象中的艺术和想象中的生活糅合起来变成自己的真实。 “随时可以出卖自己,随时准备感动”,而不是随时反省媚俗 轻视逻辑 不一定敏锐但绝对敏感,一个尊重理性而且清醒的人不大可能成为文艺青年 针对这样的定义,我基本上不知道说什么。我认真自查,发现如果按这些标准的话,我基本上不能算是文艺青年,我也不认同这几项标准。我个人认为,能称为文艺青年,一定要符合以下几项条件: 对文艺(如音乐、话剧、演出或者是某一类歌手)有着特殊的爱好(这是入门的基本配置),喜欢节奏缓慢、个性突出的文艺电影(前些年,我比较喜欢那毫无冲突的伊朗电影) 有一颗比较感性的心,对某些细微之处有些个人的细微感受(这经常会给人以文艺青年不靠谱的误解) 相信感动常动,温暖常在,美好常在(所以文艺青年都迷许巍) 独立思考(这与大众眼中的文艺青年形象完全两样) 有人文关怀精神(所谓人文关怀,我自己的理解就是去关心一些与自己八杆子打不着的闲事,更在意普通人的喜怒哀乐和他们普通的情感) 注重内心而不是形式(菲利浦的广告词sense and simplicity精于心,简于形,是我最喜欢的一句话) …… 这是我所定义的文艺青年,可能与大众眼中的标准款不一样。没关系,我一向属于独立思考的人,有点自己的个人看法也属正常。 但是,要说明的是,文艺青年和小资差着八万里,两个完全不是一回事。例如: 小资重形式而文艺青年注重内心温暖 小资只能存在于城市里,而文艺青年活跃于乡村、县城和各大中型城市。我们在第X代导演的电学里,经常可以看到在那个浪漫有罪年代里小县域里文艺青年的苦闷。 小资只是一个阶段,而文艺青年是一个完整的过程。也就是说,小资不可以一辈子,但文艺青年却是一辈子的事业。没听说那个哥们姐们40岁还玩小资的,但这个年纪并不妨碍他们继续文艺下去。 最重要的是,小资有时候不能独立思考,但文艺青年基本上能做到。 November 06 许巍之5.0版许巍出了新专辑《爱如少年》,10月15日首发。这是他继2004年《每一刻都是崭新的》之后的最新创作专辑。大约是05年左右他曾经出过《晴朗》专辑,把这些年他写给别人 歌自己来翻唱一遍。从最初的《在别处》、《那一年》,到《时光》、《每一刻都是崭新的》,召集的《爱如少年》应该是许巍完全意义上的第五张作品吧。我称之为许巍5.0版。 这几天一直在听,对专辑有了一些了解,然后就发现,其实里面还是有好多喜欢的歌曲的,例如爱、故事、我们、难忘的一天等等,其实都很不错。现在,我暂且先貌似专业对这张专辑的制作发表一下意见。一张专辑好坏,除了词、曲和歌手外,制作是非常重要的。这一次,许巍的制作团队发生了很大变化,除了梁剑锋外,其它熟人几乎都不在了,据说是请了香港那边的团队来做的。这也导致《爱如少年》和过去许巍专辑最大的一个变化是,在乐器使用上这次很少使用重音乐器和打击乐,基本上用的都是轻间吉它。想想,当年年轻的许巍,狠不得把人的耳朵轰聋。 许多人觉得许巍变了,变得没有理想变得平和甚至平庸。我第一次听到《爱如少年》时,觉得太平淡太絮叨了,可是,慢慢听着,这种印象又改变了。许巍从来就没变,他一直在按自己的方式生活着、改变着、享受着生活。许巍与其它歌手最大的区别就是,他只活在自己的世界里,从来不因为别人而云改变自己的生活态度和生活姿势。5.0版的许巍,他眼光里的世界温暖、简单,总是充满了爱。 例如,他在《故事》里写道: 故事里始终有爱 无论有什么样的艰难曲折 永远是美丽温暖的光明结局。 再比如,他在《爱》里这样写道: 每当我感觉到你 我会深信这一切 那心中的花就开满世界 他在《美丽的一天》里这样描述: 阳光真温暖 一直照进我心里 夕阳里的温暖容颜 你比以前更加美丽 这样的世界,尽管对于大部分的人都是遥遥不可及的,但我相信,至少许巍就是这样活着的。相比于原来他的沉重、迷茫、忧伤,现在的他自由自在。没有人愿意回到过去。在沉重的时代里和环境下,许巍保持着一颗单纯的心。在如今这个时代,在他得到了许多许多的时候,他却依然难得地保持着那份单纯。所以,他内心从来没有变过,那些变化的只是他这些年来经历的表象。 只是,那个曾经青春过的许巍似乎越来越远…… 完美生活 青春的岁月 我们身不由己 只因这胸中 燃烧的梦想
蓝莲花 心中那自由地世界 如此的清澈高远 盛开着永不凋零 还有那个曾经幻想的许巍现在在哪呢? 在别处 我的身体在这里 可心它躲在哪里
对爱,他也不可能再象从前那样了……现在的他,已经生活于隐忍与冲动之间
星空 无论相距有多遥远 只要我轻声呼唤你
那个坚强的许巍,曾经在我最无助的时候给我前行的力量 那一年 你站在这繁华的街上 找不到你该去的方向
呵呵。说起别人永远可以指手划脚,自以为花了钱买他的唱片就可以胡说八道一番。其实,自己这些年又变成什么样呢?是不是更苍白更无力更貌似坚强?我想,答案是确定一定以及肯定。我那无处放置的青春,已经一去不复返了。
贴出来我最喜欢的带着那种如老友般淡淡亲切阳光和轻风味道的这首歌 难忘的一天 阳光正温暖 一直照进我心里 如果没有你 怎么会有我今天 November 03 这一个月已经一个月没有更新博客,似乎创造了我博客更新速度的最慢纪录。过去的这一个月,一直为工作所折磨,一直为一种莫名的紧张情结所纠缠,一直过着苦行僧般的生活。这是一段没有音乐、没有话剧、没有演出、没有娱乐的日子,每天一睁眼都要去应付那些工作,每天睡觉前还得去回顾与展望那些工作。 进入十一月,依然是“没有最忙,只是更忙”的状态,弦依然会绷得很紧,尽管值得庆幸的是,我对工作依然保持着足够的热情。今晚翻了翻这期《南方人物周刊》,里面有篇张艾嘉的专访,53岁的她希望可以“自在地生活”,这又何尝不是所有人的梦想呢?今天,我终于过了一个轻松并且不受打扰的周六,感觉好多了。“身未动,心已远”,在路上,那代表着自由和放松,是每一个人的梦想,可是又有几个人能真正实现呢?这个时代的红男绿女,真正在路上的是工作和生活中那些无休无止的折磨。 上午,看了一下重播的《艺术人生》之“士兵突击”篇,看到对康红雷和兰小龙以及王宝强之外的几位主角的访谈。哦,天啦,我又被雷到了,或者说被电到了。每一个人都在成才和许三多之间摇摆,每一个人在内心里在这一刻想当许三多,然后在下一刻却变成成才的经历。《士兵突击》讲的其实是一个人面对生活的选择方式问题。兰小龙说,在剧本里,他最尊重的两个角色,一个是许三多,一个是伍六一;他所认识的影视界的成功人士,没一个不是许三多。最近,台湾的“海角七号”正在内地铺天盖地地造势,哦,至少我认为,《海角七号》和《士兵突出》有着某种的类似:都是讲的人生态度问题,挑的都是那些蛰伏之中对未来茫茫然的演员。或许,这两个戏的区别在于,前者是台湾平凡人那种内心的积极,后者是“不抛弃、不放弃”。 过去的一个月里,很奇怪,大学同学竟然以各种理由一起聚了四次。要知道,在过去的一年多里我们已经失去联系。大学同学聚会永远是一件很诡异的事件,无论每个人现在做什么成功或不成功,但只要大家聚在一起,彼此的嘴脸马上就会转换到当年自己在校园里的那种形象,这之间无需任何起承转合,就象电脑那般“即插即用”:依然有人在饭桌上吹嘘当年在球场上最佳射手或“风之子”的风采,依然有男生会忍不住以各种理由拨通当年暗恋的女生手机或咸或淡地说上几句,依然会在饭桌上如当年年轻时那般当面叫板,依然会用当年的外号来彼此称呼依然会用校园里那些疮疤来彼此羞辱……,只是,我们会对那些结婚多年却没有的男生形成极大的优越感;只是,酒桌之后,大家又自觉恢复了自己的社会形象。 这个月里,许巍出了《爱如少年》。在那一天,我MSN的签名档换成了一个很长很长的名字,把他这些年的一些代表作罗列了一下,大意是温暖依然,感动常在。这几天得空认真听了一下《爱如少年》,也反复看了许巍专辑里的词,有两个感觉基本上是可以确定的:一个是许巍依然是许巍,他的歌声依然可以雷到包括我在内的一大批人,尤其是在好久好久没听许巍的情况下。但另一方面,他这张专辑的词质量下降得实在太快了,太过平淡,太过个人,已经不能象前几张专辑那样打动人了。多少有点象上了年纪的居家男人的絮絮叨叨,听起来还是有些难受。无论如何,希望他在北京能尽快有专场演出吧。 最近经常经常中国美术馆那一带,总是能看到那一带的广告牌上人艺的话剧剧目,都是大戏经典剧目,诸如茶馆等等(最近记性差了很多,工作之外的东西,经常一看就忘),挺诱人的,象我这样的,就得去看这种人艺的经典大戏,原来看小剧场快看伤看残了。还有,《恋爱的犀牛》说了好几个月,到现在还没看上,希望年底前一定能抽出时间把这愿望实现了吧?! 这个月里,看了《画皮》,想到最近看了若干电影,我突然发现,天啦,原来我已经沦为只看大片的地步了,进电影院看哪部电影,完全取决于这部电影的宣传攻势。这年头什么都讲霸权,诸如话语权被掌握在某一部分人手上;诸如新闻权掌握在中X部的霸权上,我们只能看到能看的消息。回到电影,我已经没有时间精力去判断那部电影有独立精神有看的价值,从众看大片似乎是最正确的选择了。可过去,我可一直是文艺电影的热爱者啊,如今这几年,我看过文艺电影吗?如果前几年的《千里走单骑》算的话,那我还算是进电影院看过吧。至于买DVD,已经很不靠谱,基本上我对买来的碟连拆开包装的兴趣都没有。 这个月,全世界人民都在为经济忧心忡忡,可我却不咸不淡地说了这么多无聊的话。唉。就这些吧。 |
|
|