| stone's profile时空流转的错觉PhotosBlogLists | Help |
|
May 24 我懂得你伤悲之4-希望永驻我心首先,我觉得这一期的《南方周末》非常牛,向这家媒体记者们的勇气、人文关怀和直面人生致敬。
灾难无可躲避,但我们可以选择面对灾难的态度。
在我30多年的人生经历里,第一次面对这么严重的灾难这么多的鲜血,不禁得想起自己这些年所经历的一些事情。幸运的是,尽管我经历了一些不大不小的事情,尽管小命差点没保住,但到现在为止,我依然还存有积极乐观的人生态度,依然对未来充满希望。 我想,这首先主要归功于我的母亲。她普通、平凡,但她却用她的行动在教育我要做一个什么样的人,怎么样去面对困难。在我父亲去世后的许多年里,在我的兄长们困难地生存的时候,她用瘦弱的肩膀扛起整个家庭。此前从未操心过家庭经济的她,一下要去面对那么难的日子。
记得诺曼底登陆的阵亡士兵墓地上有一块墓碑:对世界而言,你是一个大兵;对母亲而言,你是整个世界。是的,对于任何一个个体而言,一个打击都是整个世界。在我18岁离开生我的那片土地走出那个美丽的县城之前,我自认我经受了比别人更多的苦难,尽管这些苦难在此后的很和一段时间里并没有被我转化为促进我成长的动力。无论如何,我感谢所有的苦难。如果苦难,也就不会有之后的希望和感恩。
所以,即使什么都失去了,但让希望留下吧。 我懂得你伤悲之3-身心受创最近这一周,工作内容只有一项,就是忙本单位的抗震救灾工作。离“512”已经11天了,“抗震”阶段已经慢慢远去,接下来的重点应该是“救灾”。
死亡人数已经超过6万,受伤的有20多万。这20多万伤者中,许多人是以断手断足的代价才离开压着他们的那堆废墟。一场灾难,让他们失去了亲人,失去了财产,甚至连自己身体也无法完整。
如今的时代已经进步了,心理创伤已经成为社会关注的焦点,一批批的心理医生已经赴川,试图解决生存者的心理问题。但这些人内心的伤悲是心理医生能够解决的吗?恐怕不可能。
大约是在3岁多吧,我妈抱着我坐在一辆汽车上不慎摔下,我长大后父亲曾经告诉我,我当场肚子摔破了肠子露出来被路边的石头割断。随后,我被紧急送往县医院抢救,最后勉强捡回一条命,但在我肚子上永远留下了那次事件的印记。有一个卫生员给我做的手术,有一个干部在那个凭票供应的年代送给我家些红糖和鸡蛋,因为他们我才活下来,为了感谢他们所给我的第二次生命,为了让我永远记住他们的恩情,我父亲把我改成现在的名字。
因为幼小年纪所经受的那次身体的严重创伤,我小时候身体一直很虚弱,长得总是瘦弱。父亲担心我,每年暑假总把我关在家里不让我随便出去野,至于每天放学更不必说,必须按时回家,否则就得挨骂。所以,一直到上初中前,每个暑假中的我总是处于自怨自艾的情绪之中,为自己不能象其它孩子一样自由而伤心,为自己永远只能以文静的形象出现而烦燥,为在闷热的夏天不能跳到河里游泳而恼火。那个时候的我,每每被关在家里出不去时,只好按着连环画的形象画着各种刀枪梦想自己是一个四肢发达头脑简单行走于山野的大侠,幻想自己是一个可以用武力征服班上所有同学的人。可惜,这些梦想从未实现过,体育课永远是我最怕的课程,也只是依靠学习成绩才能在课堂和老师那赢得些许尊重。一下课,中心又回到那些长得又高又壮的孩子身上去。
这次灾区孩子死亡将近7000人,死亡占比12%。与这次生存下来的孩子相比,至少当年的我自己没有意识,生存或是死亡我自己没有意识。尽管我的那次灾难在随后的许多年里一直困绕着我影响着我,但和灾区的孩子比,我要幸运得多。
但无论如何,与其它人相比,我至少更懂得你们的伤悲。
我懂得你伤悲之2-流离失所已经超过4万人遇难,27万多人受伤,将近100万人流离失所无处可去。 看着电视里的场景,不禁想起我小时候所的那段流离失所的时间,时间不长也不短,2年。住窝棚,吃百家饭。这段记忆,早已为时间所磨灭,自己也不愿意再去回想。可是,今天的惨状,让我不得不回到从前。 大约是5岁多吧,在个睡觉的夜晚,我在睡梦中被姐姐叫醒,她带我到了村口的一大块平地上,这里已经聚集了许多邻居。我这才发现,整个村子火光冲天,满耳全是嘶心裂肺的哭喊声和咒骂声。大人们在拼命和烈火赛跑,想多从家里搬点东西出来。傻傻的我当时却全然不知道大人的伤悲,除了看着熊熊的火焰发呆害怕,我当时想得最多的就是,糟了,我养的那只可爱的小白兔可能也没了吧。最后,整个村子100多户人家的房子,无一幸免。 再后来,搬到不远的一个地方,就着搭起一个小窝棚,一家8口人全住在里面。隔壁,住着许多邻居。从此,过上了吃百家饭的生活,足足有半年之久吧,邻村的给我们送饭。再后来,大人努力的重新去盖房。 再后来,我们每一个人都想忘记这段经历,我们都不愿再提起。现在再提起,我也只是帮做轻松地说,我们家原来是一栋很大很老的房子,有许多房间和雕刻,留到现在,也许会值很多钱。我希望我的记忆里留下的,这些就足够了。 我一直不知道我的父母亲当时的心境,从来没有去想过。也许,在我的潜意识里,重建,这是他们的责任。可是,当时的我又怎么能明白当时他们心里的那种绝望呢? 所有因为灾难而流离失所的人们,我想我懂得你的伤悲。
另:第一次看韩寒的博客,写他在四川的经历。感动。(http://blog.sina.com.cn/s/blog_4701280b01009f7p.html) 他说:希望聚源镇中学的废墟不要拆除,直接改为地震纪念馆,这是离成都最近的悲惨地方,高速公路下来直接就到了。这里裸露的偷工减料的钢筋和水泥和违章加盖一层以及建筑中的我们不知道的层层回扣是我们这个国家很多事情的缩影。这就是结果。 这里已经渐渐安全了,我相信后期会像这里的人一样乐观。很多问题会被算账,很多问题也会慢慢久病床前无孝子,但总是比国家其他悲惨的地方会被重视很多。今天,我居然在XXX地区和XX地区看见了XXX,XX和XX,旁边也有记者,还好我戴着口罩。我想,时候差不多越来越多的社会名流们要到这里来演出和慰问了,我也该走了。 May 19 今天,我的眼睛湿润了不知道多少年没有哭过了,好象泪腺早已失去感觉。可是,今天,我想哭。 今天其实过得特别忙碌,连喝水的时间都没有,忙的都是抗震救灾的事情,也算是在工作中为抗震救灾出了一点个人的小小力气。 下午14点28分,和同事们一起站立,听着那响彻天地的汽笛声和警报声,我中翻涌着激流,为我的祖国遭受又一次重创,为无数的生灵瞬间逝去而悲痛。 忙完工作回家,一遍遍地呆呆看着全国默哀的场景,我的眼睛突然就湿润了。终于,我忍住了我的眼泪。 为那救灾现场一个个平凡的伟大而感动 为不平凡时刻所涌现出来的人性而感动 为我们中国人的面对困难的意志和决心而感动 为我们所经历的这些巨大的痛苦和磨难而感动 为电视前那么多普遍人流下的流泪而感动 为无数在默默奉献着自己微小力量的人而感动 …… 但愿,这是一次对民众心灵的洗礼。可是,我真的不希望这种感动会衍化和变质。 人生的戏剧又有谁能说得清楚呢?狂欢之时或许就是悲剧的前兆,而困苦之时或许就是转机之时。 无论如何,我们每一个人都要不卑不亢,都要认真去迎接生活。 生活永远只活在希望中,活在信心里,活在明天。 我们活着,为我们的国家去尽一份力,这是我们应尽的责任。
May 18 我懂得你伤悲之1-生离死别北京周日的上午,阳光和熙。小区前后的花园里,绿划如菌,鸟语花香。雨后的树叶绿得冒油,那郁郁葱葱的景象可以和广州深圳的景象有一拼。
可是,千里之外的四川,正在经历着一场灾难,几万人就这样突然离开了世界。他们未曾生得伟大,他们也没有死得光荣。他们如你如我一样,都是平凡的人,都是为了生活和尊严而勤勤恳恳不辞劳苦的人,都是对未来的生活充满希望的人,都是希望通过自己的双手来带来家人幸福的人。可是,他们再也没有这个机会。这几万人中运气好的在身后能够被发现,尸骨能有一个容身之所;运气之好的只能永远长眠于那堆废墟之下,也许在另外的世界里他们的眼睛永远都是睁开的,他们害怕如果再闭眼,不知道会再次经历什么灾难。
16年前,我父亲在一次安详的睡眠中离开了人世,什么遗言都没留下,就这样突然地走了,整个家庭一点点防备都没有。是的,当我听到那个噩耗时,我觉得整个世界一下黑暗了,天一下塌了,我茫茫然地在校园里走,什么也听不到,什么也想不出来。我就那样默默地走,走,走,走到车站,回家。那种突然的离别感觉,有时还会出现在我梦中。所以,我想,对所有突然失去亲人的那些人,我是理解他们的。
回首这几天,真的和做梦一样。5月12日14点28分时,正在办公室,正在谈话。在17楼的我,感觉到楼在不停的晃,那一刻心底也有一丝丝的恐惧。
接着,媒体朋友的博客上不停贴出各种文章,接着看CCTV,接着……
心一遍遍地痛,但却又一遍遍地被感动被震撼。我做了什么呢?在单位捐了200块,自己给红十字会捐了2000块。仅此而已。我什么也没做。
几个有名的博主都贴出告示募捐,因为不相信官方组织,他们自己募捐自己组织人力赴四川救灾;他们募捐准备在灾区为灾民盖几座新房;他们在用手里的笔报道就一切,告诉大家那些平凡的人在这个不平凡时刻所做的那些伟大和光荣的事情。
看到温总理在灾区的镜头,真的很感动。自己在股灾里受的这点折磨又算得了什么呢?
还在,在这个时候,作为一个有非主流倾向的人,我想说:我相信党相信政府相信人民。而信任,是灾区里外的人所最需要的:不信谣、不传谣,秩序和有效的信任才能让救灾有序。
生得伟大与否不重要。但愿我们每一个人都阳光般在活着,活在春风里,活在当下。这个才最重要。
May 12 镇定、坚持、信心和勇气这一年没消停过。西藏,火炬,股灾,车祸,到今天的地震。这一切都发生在短短的50余天里。
离闹运还有88天,还会发生什么?不知道。
乐观看,这是对我D我国我民族的巨大考验。悲观看,难道开个闹运,就要让我们遭这么大罪吗?
**********************************
这是我昨天晚上写下的话。可是今天这个时候,我想说,在灾难、在死亡面前,我们每一个都行动起来,都去做点事情。
中国人一向勇于面对艰难和苦难。
我们能行!
May 11 年纪最小的歌迷因为要赶着写一份研究报告,所以这个周日的上午我老老实实地坐在电脑前看资料。于是把刚买的李健的CD放在电脑里听。
女儿悠悠也过来凑热闹,于是给她洗了些樱桃,她也老老实实地坐我身上,边吃樱桃边听音乐边看我看资料。
不知道是李健的音乐打动了她,还是她有音乐感,反正听李健的《抚仙湖》、《风吹麦浪》等时,悠悠都会手舞足蹈,随着音乐声左摇右晃亦或是上颠下窜的,总之是有反应,会和平时不一样。
也许有几种解释。第一种是悠悠已经和我一样成为李健的歌迷,如果是,我想也也许是李健年纪最小的歌迷吧,毕竟她才14个月大。第二种解释呢,也许是悠悠从小对音乐有感觉,今后应该在这方面注意多培养培养。但从郭小姐和我的基本素质来看,这种可能性估计不大。第三种解释呢,也许是她坐我身上吃樱桃的感觉太爽了吧。
谁知道呢。 May 06 济铁路的“4·28”事故真相(转载)原创:南都长平。
(关注一下严肃题材,关注一下那72条生命,关注一下沉重。特转载此文,据说此文使长平得到整个媒体界的尊重。)
154号文件是一份调整运行图的重要文件。由于它太重要了,只能以公文的形式发送,行进在漫长的邮路中,直到出事的时候都不知道它到了哪里。没有它之前,有一份临时限速的4240号调度令;有了它(正式文件)之后,又有一份取消4240号令的4158号调度令。由于这两份文件不那么重要,反倒可以通过传真、电报等形式及时到达———4158号令不及时到达反倒没事了。在这几个怪异的文件传送背后,是铁路管理体制的混乱、改革前的人心惶惶、为重大工程的赶工等等。结果是72死、416人伤。这就是胶济铁路的“4·28”事故,一个情节远超好莱坞大片的电影题材,但是我不相信有中国导演会去拍它。 和第五代导演的剧本总是来自文学不一样,第六代导演都很关注新闻,或者说关注现实生活。前者面对历史,后者面对当下。第五代并没有把最好的小说拍成电影,第六代也离真正的新闻十分遥远。他们共同拥有的,都只是一种姿态。在第五代奋不顾身地将历史从祭拜的神龛拉到市场中叫卖时,第六代仍然坚持一种严肃的人文表情,不能不令人敬重。但是作为一个新闻人,又深知他们对现实的介入程度,比起一个奔跑在新闻前线的调查记者来,还只是隔岸观火而已。 最近看了李玉的《苹果》和王小帅的《左右》,我的这种感觉更加强烈。这两个故事都来自或者极像任何一份都市报的社会新闻版上典型的社会新闻,停留在对奇闻趣事的大惊小怪和津津乐道上,无法进入甚至故意抽离更深的现实探索。当余华说他经常看新浪网的社会新闻时,我就知道他的《兄弟》第二部一定俗不可耐。关注社会新闻当然是关注现实,但是在报社工作的人都知道,都市报的社会新闻版或者网络社会新闻栏目中的新闻,或多或少地都有“黄色小报化”倾向。所谓“黄色小报化”,就是新闻中充斥着滥情、媚俗、猎奇、耸人听闻的元素。按照报业大王普利策的辩解,这些东西对市民报来说是必须的,通过满足读者的世俗心理,吸引他们来关注严肃的社会问题。所以报纸除了社会新闻版,还有社论版、深度调查版等等;除了晚报都市报,还有周刊周报等等。 从文学中寻找灵感的张艺谋,知道要请一个文学顾问。虽然他的文学顾问看起来很不合格,但是至少告诉他要经常看《收获》杂志。我不用当顾问就可以告诉关注新闻的导演们,如果想真正了解社会现实,要经常看社论版、时评版和深度新闻版,以及周报周刊。当然这还不够。我也知道至少有四部电影的题材来自《南方周末》的深度报道,但是说实话,它们并没有更多地超越原报道。我的建议是,导演们应该摆脱第五代的阴影,不要努力把新闻转换为文学,请一些作家来包装社会新闻,而要多跟深度报道的记者接触———他们报道出来的其实只是故事的一部分,再请不熟悉社会的编剧来删改一番,那就只剩下一小部分了,离真相隔了不止三层。我倒不是说要请记者去当编剧。编剧当然还是要专业的,像《撞车》这样的好电影的编剧也不可能是记者,但是遇到“4·28”这样的惨案,他一定不会只满足于看看都市报的社会新闻版,他会随着调查记者去观察,跟着社论作者去思考,然后再回到他的专业中去想像。 王若琳昨天收到当当网送来的一箱书和CD。今晚回家路上听了王若琳。是Jazz风格,我没买过的类型。她的声音软软的,绵绵的。调子忽高忽低,挺好听。
转载一篇一位女资深文艺青年写的关于王若琳的文章。
文艺青年们似乎都在听她软软的Jazz,很多人爱到不行,老实说这张并不是我的tone,我本人就是没那么喜欢华人唱R&B和Jazz,所以,对于王若琳也是一样。我知道她很赞很优,但并不是我的调调。不过我很愿意推荐出来大家听听看。Joanna其实不是真正意义上的新人,刚好此人可以作为“华语独立音乐”的考试题,当下一大票自觉是专家的策展人、音乐人、经纪人、传媒人们,还有那些听听娃娃听听自然卷采访一下胡德夫就在媒体大叫自己是台湾独立音乐通的所谓专家们。
晚上跟小朋友通电话聊事情,开玩笑说最近好像很有点“文艺复兴”的势头,非主流音乐一天天的被重视被喜爱,占有越来越大份额的市场受到越来越多媒体和听众的关注,音乐市场的细分终于跟类似Joanna这样的歌手带来的新的机会,听王若琳唱歌俨然已经是文艺tone青年最近热衷的话题。
听16岁的她唱歌,不会觉得她稚嫩或天真;听19岁的她唱歌,却也不大会感觉到她的成长,仔细想想觉得这是很奇特的事情。四年的光阴,除了觉得她有点变丑了之外似乎没感觉她有任何的变化。不晓得成长对于她来说代表着什么,又改变了什么,只是觉得成长的滋味无论如何都还是会被带进音乐里,就像那个曾经不会打中文字的Joanna,现在也开始唱中文歌了一样。 南锣鼓巷陈升在那首著名的《北京一夜》里吟唱道:
one night in beijing 我留下许多情 不敢在午夜问路怕触动了伤心的魂 走在地安门外没有人不动真情 这首歌写得很早。因为这首歌,地安门成为北京文艺青年的一个传奇。 地安门附近,左边是后海,全国人民来北京都要去的地方。右边呢,在奥运腑带来的现代化压力之下,依然可贵地保留着许多胡同,光听名字就足以让人向往:菊儿胡同、北兵马司胡同、秦老胡同等等。但是,这些地方最终都因为南锣鼓巷而成名而灿烂,并成为北京幽静一类夜生活的写照。 南锣鼓巷,不足800余米,800年的历史,始建于元大都时代。12条胡同,26个酒吧,若干餐厅。 中戏隐藏在南锣鼓巷里。若干年前,一个文化商人租下了中戏的一个小剧场并更名北兵马司剧场,就象当年一个叫钱程的商人租下北京音乐厅一样,北兵马司剧场随后上演了许多优秀话剧,如今主流的孟京辉当年正是从这里走出来的。最终,北兵马司剧场和北京音乐厅一样归于无声无息,因为体制不允许有个性有品质的文化商人存在。 扯远了,毕竟写这篇博客不是为了怀旧而是为了赋新。 南锣鼓巷,这是一条适合行走的小街,悠闲无事时,去这个地方走走,去文宇奶酪店、过客、胡同儿、Salud、沙漏吃东西,去九点半看香港电影。夜深之际,在地安门游荡,亦是一种宁静快活。
May 04 重拾工作节奏换工作岗位已经将近半年,这半年来,工作几乎占据了我所有的时间和精力。
如今,我终于渐渐适应了新的工作,更为关键的是,我杂乱繁忙中重新找回了一点工作的节奏,可以慢慢来重新安排我工作、生活和兴趣爱好等之间的摆布。
发现这一点,我很高兴。
所以,明天可以重新出山,给《第一财经日报》杨小刚同学写篇短文。呵呵。 May 02 购物清单晚上赶去电影院想看电影《立春》,去了几家影院都发现,已经过了档期。如今上映的是《钢铁侠》和《功夫之王》,算了,回家吧。
于是,在当当网上鼓捣了半天,完成了如下购物清单(反正已经有三个月没买书了,先乱买几本看看再说)。
王若琳,最近无数人在推荐,于是买张CD来听听。顺便把李健和汪峰的专辑和最近的两部文艺电影《左右》和《立春》也一并买了。
还买了几本历史书,慢慢看吧。
T恤情结夏天是我最喜欢的季节,因为在夏天可以穿T恤。
作为一个毫无商场购物欲望的人,我难得地保留着每年采购一次T恤的良好习惯,因为就我个人而言,穿件喜欢的T恤真是一很很爽的事情,所以,必须每年买几件新的。有细心的朋友看过我贴出来的照片后曾经委婉地批评过我,一件T恤穿个5、6年,可以和家宝总理比了。不是别的,是因为我太喜欢那件了。而那也是唯一一件我没看到有人穿过的。
趁着假期,今天集中采购了几件,可以应付这个夏天了。
可是,在购物的过程中,不禁觉得做服装生意的这些人真是不好过啊。几年前T恤就是40-50大洋一件,如今通货膨胀这么厉害,可今年还是这个价。而且每一个卖衣服的人都在和你说,我这件衣服没赚你两块钱。对于他们而言,隔壁的摊位越来越多,可顾客增长并不多,怎么办啊?再往下,经销商怎么办?厂商怎么办?
大学毕业后我曾在印刷厂混了一年,觉得印刷这个行业没意思,挣着辛苦钱。看起来,服装业比印刷业还要惨,至少人家的工价在不断上涨啊。唉。 温润一晚-李健-星光现场4月29日,不用加班。将近6点,收拾完东西直奔星光现场。到了一问,还有票。
买到票后心情放松了许多,边上的金鼎轩排了许多人在等座,于是没地坛地园向北走,准备打地方吃饭。可是,一直走,一直走,始终没有找到合意的,甚至连个路边快餐都不可求,而寻找的过程已经花费了我40分钟的时间。无奈之下往回走,在几乎绝望到就在超市买个汉堡对付的时候,发现其实有一个很不起眼的路口通着一家荼餐厅,进去一看,幽静,舒适。点了咖啡牛肉饭和一份汤,味道甚是可口。事后我总结才发现,其实这个于隐约处出没的餐厅,委实是一个美好夜晚的前奏。终于,在7点40时,我踏进星光现场。
到了现场,依然是熟悉的那种味道,男男女女的文艺青年们都站着,静静等待演出的开始。在四处乱串的过程中,我听到众文艺青年在议论:王菲来了,郑钧来了,那英、汪峰、水木年华、顾长卫、胡海泉、尤小刚…等等,来了。其实,对我来说,这些人来不来真的没关系,我喜欢的是李健,仅此而已。
很意外的是,演出开场是由陈鲁豫主持的,对,就是凤凰卫视那个瘦瘦的女主持。她开场说的那段话感动了我,也说出了我的心声。她说,偶然在朋友车上听到李健的歌声,从此喜欢上他。每个人生命里都有一份难以割舍的情感,而李健的声音,恰恰温暖着所有的心灵(抱歉,记不起她的原话了)。随后,李健出场了。
对我而言,演唱会的过程无关紧要。每每李健用他那动听的声音唱起那些熟悉的歌曲时,总有一种很温润的感觉在流淌。但凡认真听过他音乐的人,我相信都会有这样的感觉。
“完美坚持”,这是李健演唱会的名字。我相信,这也是李健这些年来的追求。他本人远离娱乐圈的喧闹嘈杂,他所做的音乐具有他本人认可的品质。而品质,恰恰是这个时代所最为稀缺的,而他也一直在坚守着这种品质。所以,对于李健,首先我是喜欢他,其次是尊重他。所有坚持的人,都值得我们的尊重。
因为是处女演出,李健的声音比CD上的逊色不少,对现场的控制能力明显不足,舞台经验不够。还有就是歌曲之间的衔接不好,慢歌太多。可是,这又有什么关系呢?与做佳宾的汪峰、水木比,他的表现的确嫩了很多。可多少年以后李健大红了,也许我还可以对李健说,我看过你的处女SHOW呢。
听李健的歌,不能漫不经心。在这个喧嚣得令人耳聋的时代,再有价值的声音,如果自己不挣扎着发出来,都会淹没在周遭的轰鸣中。李健的纯净和沉静还能让人听到,几乎是个奇迹。 李健的声音华丽,但不是华而不实;柔美,但不是软弱无力。李健的纯净自有他的性感,虽然以社会中坚自居的“精神肌肉男”们可能会对此不屑一顾。除了独一无二的声音线,李健还有独一无二的旋律线,对他归类是徒劳的。他不校园,不民谣,不摇滚,只是李健。一年一年,无论风是在什么方向吹,只要有潮流风行的歌坛,他都可以被信手贴上逆流的标签。在内容上,永无撕心裂肺,只用本真的心去包容最朴实的情怀。
每次在星光现场,都有不一样的感受。这一次更是如此。当时,我心里想,这一次是一种叫“温润”的感觉。第二天随手一翻买过的李健专辑,不禁哑然失笑:人家CD封面上写的就已经是“温润”了,就算不谋而合吧。 事后想起来,这个夜晚如此美妙。
|
|
|