来源：南方周末 　2008-08-14 16:59:35
作者：陈丹青　　

　　6月，奥运会开幕式表演团队移进鸟巢，日夜操练。却说7月底8月初三场大彩排，虽非正式演出，但总算要在数万观众面前亮相了。此前我已看过多次演练，这三场彩排就跟着记者在后台混。

　　午后1点左右，逾万演职人员开始陆续进入鸟巢庞大的地下室。男演员几乎全是大兵，女演员选自军区或地方文工团，他们据不同角色群散在指定点化装。古代造型分量吃重，两千多名击缶汉、八百多名船桨手，面妆尚称简单，近两千名汉儒宫女的浓妆和头饰，可就麻烦了，平均一位演员由两位化装师伺候，再加上另几场戏的数千名演员，真是人声鼎沸，望不到边。我猜，连资深导演也未必见过这等壮观的化装场面。

　　四点多钟，面部化装大致就绪，只见唐女们耸着高高的发髻，插满银簪金饰，穿着汗衫、衬衣、牛仔裤、花裙子，球鞋皮鞋舞鞋拖鞋，满场走动，携手聊天，或成片坐开，歪斜瞌睡。儒生们的头顶则竖一先秦士子的笔直头饰，我叫不出名目，因是壮丁，成排坐着，不许动，惟游目四望走来走去的俏宫女。那二十几位将要吊上半空的敦煌飞天女浑身环绕精细的电线，像要执行爆破；数百名古船桨手活脱衙役，仿佛将去捕人；最是几百位活动字模的演员早在一楼大环廊集结，各自守在两尺宽窄的模具里，不得动弹，露个脑袋四处看——观众席看去，演员们齐整鲜亮花团锦簇，好精神，就近看他们浓眉厚妆油汗淋淋，十九是农村的孩子脸。饰演要角儿的职业演员自然标致而娇贵，另有隔间给他们细细慢慢地弄，我每从门口过，惊鸿一瞥。

　　6点钟光景，全场轰然骚动，起立排队，分片领取戏服。没待看得仔细，周围已挤满古装人群，数千幅宽大的裙衣下摆彼此拂动阻碍，响成一片，只听男女领队高声吆喝着，他们排着队从各个出口涌向一层。一层，是鸟巢巨大的环型回廊，原已摆满各场戏目的大小道具，这时各区小门源源走出千百名演员，铺排蔓延，顷刻营营嗡嗡像个大蜂房——秦兵黑色，汉儒灰色，唐女分金黄与红绿三色，桨手蓝色，少数民族和儿童演员五颜六色，太极拳手和终场迎宾的男女少年一律白色。不少洋演员混杂其间，有肥壮的英国风笛手，有半裸体涂上油彩装扮野人的北欧人，有西班牙和南美的舞者……后来我才看见下半场数千名演员都在鸟巢外露天候场，一楼早已站满了。

　　近7点，从东南西北四个入口向体育场内望望，夏夜黄昏，倾斜高耸的观众席已然密密麻麻，人声如潮。小时候看戏，进场的一瞬最是惊动，但哪里见过这等大场面，此刻演员行将出场，我参与开幕式策划的初衷与私念，便是等这观望古人的一刻。

　　我何以这般好古？所有古装都为今人改良，伪汉服、伪唐装、伪敦煌，但眼看一群群宽袍大袖及地长裙的男女迎面走来——聊天、打哈欠、弄手机——我的眼睛愿意相信他们是千百年前的祖先。当年汉高祖唐太宗登基、上朝、出巡，便是成百上千的官兵与宫女逶迤列队，如我眼前这般。现在他们散开、聚合，忽然群相坐下，一簇簇巨大的裙裾如花绽开，间中缀满浓妆的孩子脸和乌黑高耸的发髻，颤颤巍巍。宫廷画师顾恺之和顾闳中日日亲见宫中仕女，而后下笔描摹，现在我举着数码相机，这梦游古代的机缘，就是三场大彩排。

　　开演了。通道口工作人员火急火燎大忙起来：上一场临近结束时刻，下一场演员阵容早已趁灯光转换瞬间，鱼贯进入，迅速到位，全场大亮时，忽已布列成阵，手舞足蹈了，数万观众自然是继续赏看，不知下场的演员们在东南西北口简直如决堤洪水般汹涌而出，一通过狭窄的出口即拔腿飞跑，让道给密匝匝挤挤挨挨即将登场的另一拨演员……汉儒和唐女们下场后纷纷撩起闷热的古装，边跑边脱，露出裙下的球鞋皮鞋舞鞋拖鞋，负责推送巨型彩柱的红衣相公们立刻脱去沉重的头饰，露出孩子兵的乱发，如释重负开颜憨笑。同时，最后入场的逾千名白衣女孩从不知哪里忽然现身，两人一排，望不到尽头，白花花一片步入鸟巢——当这壮观的奔忙一一行进时，场内音乐激昂汹涌，被海涛般的惊呼和掌声再三打断。临近尾声，回廊的许多区域已经空旷无人，惟剩下小武警笔直挺立，地下室里，想必数千下场的演员已在集体卸装。

　　从中午到现在，这些从各地招募的逾万名演员苦等七八小时，上场舞弄不过四五分钟，便即仓皇退场。击缶演员训练了整整15个月，唐女汉儒也集结至少半年。这些孩子既不能亲见整场开幕式，8日当晚又无缘看电视转播，一位大连小姑娘眉间描着唐代的梅花印，平静地说：9日一早我们就上车回去了。

　　近10点，为避开散场人流，我们提前离开。一出鸟巢，更是人山人海，紧挨着每条街口的每一道警戒线后，是满满当当老百姓的脸，有限爆发的焰火刹那间照亮他们，又复昏暗，但群众仍然惊呼哗笑，高举手机拍摄，毫无希望地希望着，巴望下一炷焰火。他们被隔开得那么远，几乎听不到场内震耳的音乐，可是显然站了整夜，来自全城、全国的四面八方。回望鸟巢，我想起小时候上海人民广场入夏支起杂技团大帐篷，买不起票，也不知到哪里买，但孩子们必定扯着爹妈，走去远远看看，也开心发狂。

　　开幕式轰然闹过了。我想不到自己会介入这场大游戏，不然，会多一位冷然嘲骂的角色吗？我对任何竞赛没有感应，从不看体育节目，现在被要求陈述感受，写什么呢？

　　团队的老少成员均已相熟，赞美他们，可能与赞美开幕式是一回事。我在非公开排练时，即一扫纸上谈兵阶段的疑虑，认定这会是一场壮观的演出，但回想多年来无数次会议，当初一筹莫展时遭遇的所有创作疑难，仍然有待清理，然而很难表达——我虽在局内，时常置身事外地看，事不关己地想。

　　雅典的开幕式，休想超越，也难借鉴，希腊太优越。她是奥运会母国，这母国早古的所有造型符号，以新世纪的新美学与新技术作一番演绎，自必气势堂堂而顺理成章。此外，和就近数届各国奥运会开幕式比较，我相信，现在，张艺谋与他的团队自有说法——我已看到他们会怎样抑制兴奋，竭力谦虚——不过，一年多前大家为开幕式美学苦苦寻觅时，可不是这样。

　　而希腊的辉煌仅在纪元前，中国的历史的罕见，是在连贯。这连贯的历史交给世界各国的首席天才去处理，怕也抱头鼠窜。从先秦到汉魏隋唐以至宋元明清，五十分钟歌舞一路叙述，谁愿夸口担当？何况此番是历史课必须演成开幕式，而开幕式不是历史课。

　　历史篇幅的删削整合，好几个月，众人已脱一层皮。场面、招数、表演、节奏、意象、风格……在哪里？面对滔滔高见，张艺谋总说：现在不是在讨论美学。他叠起一脑门子皱纹敲着桌子：“干货！你给我干货！”众皆默然。所谓“干货”，就是你满口道理、主意再绝，你得可实行。即便可实行，上下场能否衔接？工程技术是否允许？操作时出现伤亡谁来负责？无数国内外大型表演用过没有？大量绝佳先例又怎样套用过来？陈意太高妙，百姓看不明白，效果太通俗，文化人便来讪笑，内容稍出格，和上面怎样周旋？花招不够新，何必辛苦一场？我原是资深单干，又常开口叫骂，此番大型集体创作，这才承认自以为是的指斥或献策，其实多么轻易而轻佻。

　　忽然老张跳起来。每当他有一主意，总是起身绕桌来回暴走，同时叫道：“我先瞎说，先瞎说——这一段能不能这样……”于是如此这般，可是还没落座他就意态决绝地说：不行——他想起上一场的某个环节？想起别家早已使过的相似花招？或者，想起他自己倍受指责的大片？

　　这时我打开手机念几则有色短信：哄堂大笑。蔡国强与舞蹈家沈玮常在国外，不熟悉这类本土的刻薄幽默，他们反应太慢，或凑过身要我再念一遍，张艺谋笑是笑了，也竟听不很懂，他也大讲笑话，但常在吃饭时间，且从不注意盘中什么菜：他除了工作就是工作，我现在有点明白——对不起，老张——巩大小姐为什么忍痛离开。

　　然而大彩排前全体团队临阵受命，张艺谋的最后发言很简单：没时间自作聪明了。安全！现在安全就是顺利，顺利就是胜利。

　　是的，此刻或许可以约略说起在民主时代已告失败失效的美学。两三位太庞大的名字，不必提了，但瑞芬斯塔尔的《意志的胜利》，至今并未因第三帝国的罪恶与失败而完全消失，她的游魂，仍然有效。其前因，是瓦格纳与贝多芬，前因的前因——包括整个好莱坞早期大片的美学，包括前卫实验时期的苏维埃——则来自同样的源头，即罗马帝国。历经二十世纪的冷战与后冷战，这种美学与政权的覆亡同归于尽，但在别的区域，仅以美学论，它仍不失为动因与资源。

　　张艺谋与他的同事们可能完全不存以上念头。中国总是另一场域，另一种不成其形态的形态。华夏的传统美学在上世纪初即告作废，在新中国更是无所作为的。过去半个世纪，我们的所有文艺与表演跟的是苏联。近三十年，苏联模式被成功摆脱，朝鲜的大型广场团体操虽则仍会勾起我们1960年代的宏大记忆，但在本届开幕式议题中绝对是避之惟恐不及的笑谈。但我曾试图提醒他们：倘若作为不带贬褒的词语，并仅限于文艺，国家主义美学绝对是人类意志与想象难以抑制的表达，尤当这种表达诉诸大型广场与超级盛典。意大利未来派的宣言——“个人”只是蚂蚁——在这宣言中并不知道会给日后的墨索里尼带来启示；而一士谔谔者如尼采，真的要对德意志命运负责吗？他为一匹被凌辱的马痛哭、疯狂，而他毕生迷恋并为之震撼的经验，未必是希腊悲剧或狂欢的酒神，而是步兵队严整划一的操练。

　　我想说什么呢？我确定张艺谋和他的同事们同样不存以上念想。过去20个月，我目击全体成员义无反顾的热忱与激情（在眼下全社会的伪消费伪现代妄想中，这种短暂凝聚的集体默契真是久违了）与前苏联、美国、德意志或意大利毫无关涉，除了意志（假如这可以被称作是意志的话）。当今中国人的这种意志，我要说，只有一个深刻的理由，深刻到我们既不自觉也不肯承认，即百年的自卑——自卑，巨大的能量。什么是民族主义？以塞亚·柏林的定义，即渴望得到承认。渴望得到承认，即渴望竭尽全力竭尽所能的表达，最佳表达，现在可以说，不是政治，不是经济，而是被远远低估，甚至被长期蔑视而反复狎弄的文艺。我不认为承办奥运会是彻底洗刷自卑的机缘，但奥运会有开幕式，开幕式必须交给文艺。当音乐舞蹈史诗《东方红》在四十多年前成为党政历史的超级自我表达，今天，则不论制作者与亿万观众是否有所意识，开幕式试图在世界面前一举清除全民族的自卑。

　　是这样吗？迄今，一位美国女撰稿人的话我以为最是恳切。她写道：“北京奥运会是对中国百年苦难的补偿。”其实，中国早已在奥运会和各种体育赛事中出尽风头（真抱歉，我对此毫无感念），这补偿的药引与真正的快感，无疑，是开幕式。

　　对这补偿的回答，最后是李宁。他飞升起来，万众瞩目，在鸟巢大碗边奋力奔跑。和其他奥运会相比，这一点火的构想变得很难评价，它超越绝招，甚至超越了象征。我盯着他整个身体与手势几乎不可能地努力伸向前面，伸向前面，一跨一跨地跑，忽然发现此刻中国人全都是李宁。这一念不是象征，而是实情：我非要到达那里，非要做成这件事，非要让全世界停下来当面看我做成这件事，像中国人常说的那样：“我拼了！”我甚至不感动，只是被惊呆，直到火焰被点燃，我不再惊讶，那就像所有奥运会火炬被点燃时一样。

　　我可能没说清楚。至少，开幕式小组的全体人员过去几年全是李宁：拼了！没有选择，没有退路，我们无论如何必须到达那里，时间是2008年8月8日，地点是北四环的大鸟巢。

　　2008年8月11日

另一转载：这一天，网上看到据说源自英国《泰晤士报》的一篇名为《中国的遮羞办法》的文章，在提到了奥运会开幕式中的“假唱”、奥运比赛中的“假观众”等现象后，作者评论说——“很多北京居民如今生活在一个波将金城市（Potemkin city），在那里，任何有碍观瞻的建筑都被掩盖起来，匆忙竖起的灰色砖墙或者大批鲜艳的奥运海报挡住了世界的眼睛。中国认为一座虚假的城市不是羞耻的标志，而是遮羞。这同样也适用于假观众。”

《中国青年报》则在这一天刊发了一篇署名张鸣的文章，其中描述了作者所看到的奥运期间的北京——

“奥运会在北京开，北京的寻常百姓，大约90%都进不了赛场，只能在家里看比赛。可是，奥运会却并不等于各家各户电视屏幕上的画面，几乎每个人都会跟它发生一点儿关系。街头多了很多花花草草，没人看着，也没丢。以往最脏最乱的农贸市场，现在连痰渍都不容易找见。一个老大爷吃完了油饼，随手把包油饼的纸丢在地上，四下一看，好些人都在盯着他呢，连忙一脸惶惑地把纸拣了起来。饭店里的电视机，不停地在转播奥运赛事，食客边吃边抬头，服务员只要手里没有端着菜，也会不时地抬抬头，到了中国队站上领奖台的那一刻，所有人，连厨房里的厨子都出来鼓掌。小区里的大爷大妈，戴着志愿者的红袖标，听说居委会的袖标都不够发呢。打车出行碰上交通管制，堵得人闹心，一旁的司机师傅会跟你一个劲地做工作——开奥运，咱北京人就得做点牺牲不是？实在不行，少算你点车钱？”

“原本就喜欢管闲事的北京人，现在更乐意管了，大爷大妈们，争着抢着从居委会弄个红袖标戴上，嘴里嘟囔着，恐怖分子别遇上我，遇上就有你好瞧的。但是他们的日常生活，并没有因此而被打断，该干嘛，还是干嘛。早起晨练的，依旧早起，傍晚的时分，小区的水池边，还是挤满了孩子和老人，加上来回乱窜的狗。嘴上唠的，还是跟往常一样的家常里短，好像世界上并没有奥运会这回事。”

一转眼，闹运已经开了一个星期了吧，中国队继续夺金如土。今年夺了这么多金牌，按旧例是要重奖，可今年赶上了大地震，政府反复强调要勤俭节约，那这个是不是会影响金牌运动员的收成呢？估计会吧。

家人、同事、朋友都对奥运会充满了兴趣，不辞劳苦去赛场看比赛。郭小姐订了16张门票，最远的得去顺义，我基本上没什么兴趣去看，当然，另一个重要的原因是没时间。上班族嘛。

中国奥运代表团好象有将近600人吧，除去夺金牌的30多号人，除去压银牌铜牌的将近100号人，大约还有将近75%的人在这次奥运会上一无所获。他们的名字不被人所提及，他们的面容在电视前匆匆闪过，这就是他们的宿命。可是，他们一样付出了4年的努力。我知道我为什么一直对闹运提不起精神的原因了，除了兴师动众花钱无数之外，还有一个重要原因就是，中国人看比赛是从竞技体育的角度来看的，功利心太重，成王败寇，金牌之外，没有人会想到他拿到了银牌铜牌，没有人对他这些年的付出表示那怕一点的兴趣，甚至没有人在意他们也是有着正常感情和欲望的一批年轻人。

在举国体制下，体育是选拨的体育，是精英的体育，是花大价钱高成本得来的体育。任何一个项目都是长期集训，教练和运动员在那几个月里要收起一切念头控制一切欲望，把所有精力都投入到所谓的训练中去，至少是把要他们训练成压牌的武器，如果让这些武器失去感情，那是最理想不过的。

曾经看过许多国外运动员的报导，例如美国女排，美国体操、例如香港自行车和澳门体操，这样的例子太多。曾经震惊世界的美国女排姑娘们基本上都是业余球员，平时都有自己的工作，不可能集训，但她们很快乐。相比之下，我们中国运动员太沉重了，太缺乏个人色彩了，尽管这个在改观。

奥运会就是一个party，少一点功利心成败观，是不是更好呢？至少，这届PARTY上的记住的这几个人都不能算是通常意义的上的胜利者：栾菊杰，当看她到1984年代表中国夺得金牌的笑脸，那时多年轻啊。24年之后，她代表另一个国家站在赛场上，尽管第一轮就出局了，但我认为她是这届比赛最大的胜利者。谭宗亮，他在获得铜牌后说的那些话，那个灿烂的笑容，我相信一定是出自内心的，这样的人值得尊重。还有赵颖慧，那个从来不是为了奥运而生的射击运动员，我记得她的名字，如果有可能，我会多去了解她这些年的过程。

2008年发生着太多的悲欢离合，大喜之后的大悲、亦或大悲之后的大喜。过去曾经发生的事情如今竟然再度上演，简直让人分不清梦幻真伪。这个世界真是快要疯狂了，疯狂之后会发生什么？ 也许，这一切仿佛都被诅咒过一般。

OG，曾经承载着太多中国人的梦想。无数人一定在心里说过这样的话：等到奥运那年，我要怎么怎么样。结果现如今一看，山还是那座山，但又似乎不是那座山。 为什么我的眼中总是泪水？因为这OG的深沉。

以下内容转载节选自东东枪博客。

2008年8月4日。这天上午，东城区的一条街道上，一个约30岁的长发男子背着双肩包脚踩滑板去往自己的工作地点。与此同时，另一个男人也蹬着自行车从朝阳区的左家庄向这条街道奔走而来，路过工人体育场时，他看到附近有穿着便装的保卫人员以警惕而凌厉的目光巡视着周围。他1975年出生，今年33岁，北京人。18年前，1990年，他是北京市第六十五中学初三年级的学生，那一年，第11届亚运会在北京召开，开幕式就在他刚刚经过的工人体育场举行，当时，他也在场内，和众多北京中学生一起坐在看台上负责翻动一块一块的背景板，组成各种文字、图案。18年前的亚运会曾让当时的他十分期待，而现在，他只盼着即将在北京召开的奥运会能赶快开完。他讨厌奥运会带来的那些无序和不安，希望尽快恢复“正常的生活”。用他的话说，现在谁再破坏奥运会他就恨不得跟谁拼命——赶快开完了就得了，瞎闹什么呢？

他骑自行车上班已经有些日子，他爱运动，每天锻炼，骑自行车显然也是他锻炼计划中的一部分。但当别人问起他为什么选择自行车，他也会回答说是怕在公交车上被炸死，尽管从左家庄始发的24路公交车上的售票员早就戴上了声明负责安全检查的红袖标。

事实上，不只是公交车的售票员变成了业余的安检志愿者，很多行业似乎都突然集体兼了职、改了行——摆摊儿修车修锁的师傅变成了治安志愿者，地铁站里能看见两三个人一组蹲守的大学生模样身穿志愿者服装的年轻人，街边下象棋的老大爷也穿着一件志愿者专用的白上衣，地铁站里的保洁阿姨套上个红袖标就成了环保志愿者。普通居民楼里还能听见两位老太太一边下楼一边拿着手里的志愿者服装互相叮嘱的声音——“你倒是把那衣服穿上点儿啊，哪怕在街边儿站站呢……”

此外，公交车站、大学门口、写字楼前、过街天桥上、普通胡同里，还散落着众多身着不同制式服装、标识的奥运志愿者，已经很有些地无分南北人无分老幼的意思。醒目地写着“BOCOG”字样的胸牌也随处可见，上网查了一下，说是“第29届北京奥林匹克运动会组织委员会”的英文缩写。

北京街头的志愿者似乎刚刚经历了一场大丰收，漫山遍野，俯拾皆是。这场丰收突如其来，伴随着“北京欢迎你”的动人歌声，将北京这座大城及城内的2000万居民一同裹挟在内。

家住望京的已婚妇女王小猫在这一天将MSN签名档改为了“艰难生活在nolympic重灾区”。因为奥运，她家附近原有的收垃圾的人全都不见了，她想在家里的储藏室里安个架子，可是找来找去也找不到做这些的工人，材料也买不到，买到了也不能装，因为物业说现在不允许有噪音，问为什么，物业回答，是上边说的。她还发现望京街头原本一个弧形的雕塑上被涂上了京印和云纹，她跟朋友抱怨说现在看上去“很邪恶”，像是某个食人部落的图腾。

而下午16:40分，在中关村某网站工作的天津籍男子刘美丽则在网上声明——“从今儿起到8月8号谁不支持奥运我TM跟谁急！”，因为他刚刚收到公司发出的电子邮件，通知8月8日放假一天。

网上有消息说，很多国外网站已被解禁，可以正常访问，其中包括维基百科、美国之声、自由亚洲电台、大赦国际等。对于很多国内的网络用户来讲，这恐怕是另一场突如其来的丰收。尽管这个比喻用在这里，确实十分古怪。牛博网上有一篇相关的日志，题目叫作“愿敞开的豁口只是起点”。作者莫之许说“我很乐观地期待，这些开放举措可以在奥运后延续，但我很悲观地看到，即便如此，封闭体制与开放环境之间的落差并不会因这样的举措而有所改变”。

这一天是2008年8月4日，星期一，距2008年北京奥运会开幕式还有4天。这一天的下午，香港马会北京会所的门外，“和谐社会”的字样被印在了三角形的隔离墩上。我其实并不知道这东西的准确名称，但隐约觉得，如果放在古代，这东西大概会被称作“拦路石”才对。

这一天的晚上，在听说网络开禁的消息后，我怀抱一丝侥幸，在家中的电脑上尝试登陆近来一直不能正常打开的某著名色情网站，却发现仍然没有起死回生的迹象。就在这个深夜里，端坐在北京城内某座居民楼某个窗口内的我，因为这一发现而再次感到万分沮丧，甚至开始怀疑人生。