stone's profile时空流转的错觉PhotosBlogLists Tools Help

Blog


    September 30

    人和城市都在焦虑着什么?

    9月30日下午5点多,回家的路上,看着沿途拎着大包小包即将开始一段旅途的人们,我知道,每隔4个月就要开始折腾一次的人口大转移又要来了。
    人潮涌动,自己似乎却有些茫然。人们这是要奔向哪去?我是从哪儿来的?答案知道又似乎不知道,因为,那股淡淡的乡愁似乎又在向我袭来。我已经记不清我有多少年没回过家,大约已经3年了吧。每每有同事、朋友传来去婺源游玩的消息,更是增加我对故乡的思念。
    我是江西人、是婺源人,从未认为自己是北京人,在这座城市里闻不到故土的任何味道。但是,如果回到故土,作为一个近10年来在家乡停留时间不超过3个月的游子而言,我还能习惯吗?故乡,也许只是留给自己的一个记忆符合而已。
    我女儿悠悠,已经是北京人了,至少她长大后会这么认为。可是,也许等她长大以后,她会成为一个欧洲移民、美国移民…谁知道会发生什么呢?那时,她的故乡在哪里?
    这座城市里的人在焦虑,不幸的是,这座城市同样在焦虑着。
    这座城市更新的速度之快,已经让城里城外的人都不知所措。
    再过10年,这座城市会留下什么?
    不知道。
     
     
    北京城的沧桑与魔咒
    文:韩良露

    未来都市的美好就是要找回都市中
    被人遗忘的村落生活

        1990年的冬天我在北京。住在金鱼胡同新开不久的大饭店的高层套房中,隔着因下大雪而一直雾蒙蒙的玻璃窗向下俯望,北京仍像个大村落,曲折如迷宫的上百条大小胡同是村落的肚肠。

        雪霁天晴的日子,我借了辆脚踏车,嘴里哈着白茫茫的烟,吃力地在胡同弯延的泥路上撇轮,胡同的午后十分安静,彷佛被催眠了似地,恍惚之间,时光似乎倒退回某个过去的年代。也许我也曾在北京行走于荒天老地之中。

        这样的北京,像定格的黑白画面般印记在我的记忆库里。虽然从90年后,我每隔几年都会再踏上北京,但所有后来添加的影像,不管是多么流光丽影,都没有最早的印刻影像那么真实,只要想起北京,所有记忆的镜头一定都会偏执地回到1990年冬的北京。

        北京不是我的家乡,但奇怪的是,我对北京竟然有乡愁的感觉。也许因为北京变化太大了,连我这个不过十七载北京旅行履历的人,面对以超速度变迁的北京,都有身世沧桑之感。

        我竟然偶而会像老北京人般咕咕哝哝起来,说我记得长安大街上闪着昏黄灯光的摊子,说我记得大小胡同中刚开不久的个体户小店中卖相凋零的水果,说我记得朝阳门外荒漠的大地和白杨树。

        那些个日子,北京人如果有一双善行的脚,还可以在北京城里大走特走,随处闲荡(北京人说的晃悠晃悠吧!)再不然骑着当时几乎人人必备的自行车,就可以东城西城走一回,谁也不把路远当回事,就算北京恁大,在人们心理距离上,北京仍是一个整体的城,再大也大不过天地,北京人哪里怕北京大。

        曾几何时,北京人都开始觉得北京太大了。北京人不再串连,许多相识的人相忘于江湖,住东城的人尽量不离开东城,住西城的人也绝不随便往别区跑,住在不同地区的朋友不再偶遇,明明在同一个城市之中,却遥远地像居住在不同的星球之上。一环又一环如同金箍咒般的快速道路框住了本来活灵活现如孙悟空的北京,在都市快速发展的西方取经之下,北京只好如调皮猴子受不了头痛地乖乖臣服收敛了野性,也压制了北京原有的活力。

        快速道路本来是要使北京变小变近,谁知道一环一环盖好后,北京人彼此的心理距离却更远了。人们害怕要在快速路上匍匍前近,害怕快速路比羊肠更难穿越,只有北京观光客才会满城东西串南北连,北京城不再是整体的城,变成了一小一小区的沙漠绿洲,人们栖身在自己的水草处。

        有上千年历史的北京,怎么走上没有百年历史的美国洛杉矶般的都市计划之路呢?洛杉矶本来是个沙漠荒地,二次大战后在工业主义的魔咒下变身成世上少有的为美国汽车产业服务而不适合人行走的怪物都市。

        美好的都市是为人服务的,要以人们居住、工作、创造、娱乐的考虑为前提,人类的生活是整体的,而不是区隔的,城市文明的美好,就在于能给人们一种文明整体的归属感,觉得自己属于某个时代某个城市。

        例如伦敦、巴黎、纽约,都有个成熟而整体的城市概念,这几个城市不管多进步,都同时保有村落的特质,大城是由几十个上百个村落集合而起,是人们自行用生活发展出来的有机体,有时光累积的生命厚度。

        北京人当然没办法把高架路变回地下通路,但北京不应该继续依赖环状道路,而应该学习这些年来开始懂得慢活的一些洛杉矶人;要恢复使用市区原有的大小路,让城市的血脉恢复畅通,当然这些大小路也应当广植树木花草,让行走、骑单车、开车的人都对路恢复亲密感。

        摩天大厦林立的北京,必须多一些大大小小的公园,来串连城市的分区,每一区也应当减少连锁店林立的疏离感,应当发展不同地区的村落特质,纽约也许是值得参考的城市,纽约之所以没有变成都市丛林,就因为还拥有格林威治村、东村、苏荷,垂贝卡这样的都市村落。

        人类的城市概念,原本是由村落慢慢发展聚集而成,但有的都市却慢慢失去了村落的品质,未来都市的美好就是要找回都市中被人遗忘的村落生活。

    北京城的沧桑与魔咒
    文: 李照兴

    消费的发展统一化了所有城市
    城市之间越发一式一样

       

        我匆忙赶上晚上近10点从苏州开往上海的和谐号。甫坐下,气喘定,准备吃我的肯德基。而后发现,在我正要完成最后一只新奥尔良鸡翅之时,列车已驶到上海。通道上的电子标版显示(一直像磁悬浮列车般标示着车速),外面气温30度。
        同样闷热的夏夜,我记得。那是大约20年前,我同样凌晨时分从苏州到达上海。
        对于大部分香港人而言,未经历过国内的挤火车经验,还未算见识过祖国民生,那是成长阶段的首趟文化冲击。你像跟活在另一个时空的朋友在火车相遇,硬座,你望着对座的一家人,对方望着你的方便面。隔一条罗湖桥,已是两个世界。

       
        过了罗湖桥,第一件要做的,是兑换黑市人民币。无论是外汇券还是港元,都拿到一个比市价更高的价钱。
        那是1986年,第一次远程大旅行是从深圳到汉口再沿水路转到华东诸城。列车在黑不见底的野外,闷热的天,窗开得大大,停了好几次。耳筒中播着达明一派的《一个人在途上》。是香港乐坛的另一种声音。

       
        大概同一个时段,另一种音乐声音在北京悄悄响起。中国有了自己的摇滚。中国的第一代摇滚像长征。远在香港,乐队夹band的风气一时无两。

       
        我是1988年的圣诞前第一次到北京,为一份音乐杂志做一个中国摇滚新音乐的采访。我没法去到什么演出现场参观,反而是跑到音乐人填词人的家里谈天。
        那时当然没有Babyface或愚公移山,我到的所谓party,是在故宫旁一所由真正宫殿改建成类似青年宫的地方,那里有黑布派对,大家用黑帐把窗口封起,用卡式带播着音乐供青年跳舞。那音乐应该包括:《冬天里的一把火》、《大约在冬季》。或者,贾樟柯王小帅也看过同样的场景。
        在音乐人的家,我们谈到某些共同的音乐爱好,回述着西方摇滚乐如何辗转传到国内。凌晨,打车返回宣武门的路上,冬季的寒夜,满心拥着因好奇与共鸣而来的温暖。因为你首次体会,北京不是想象中那么远,我们不是想象中那样不同。而那年的圣诞,北京异常沉静,没有灯饰,没有party,没有礼物。

       
        1996年,另一场音乐会把我带回北京。自然,经历过自己的欧美游学阶段,自己与眼前这个城市不再一样。其时,三里屯已开发成酒吧街,我坐在路边咖啡座,看着人来人往,彻底改变了我的北京印象。如果我上次离开的是一个还让我乘三轮车找旅馆的北京,眼前的北京是司机驾着黑色玻璃奔驰送我到机场的北京。
        今天,我们都到刘元位于后海的“东岸”。而十一年前参加北京爵士音乐节,音乐会过后,刘元载我到三里屯一间像很神秘的小酒吧Poacher。那里有可能是其时中国最顶尖即兴的爵士演出场所。乐队奏得兴奋时,崔健会突然拿着小号冲上台jam一份。

       
        但实情是,爵士乐从来没好好在北京生根,正如jazz也没有在香港落地。多年来,live house转来转去,最经典的莫如在三味书屋的live,边喝茶边听jazz,北京爵士节后来却无疾而终。这个城市似乎没兴趣于较温文的爵士小资情怀。然而摇滚,仍恒常吸引着一班忠实粉丝。或者说:在北京,黑皮褛,长发男,破牛仔衫,还是得到某种死硬的价值认同。迷笛及各式摇滚小演出还是有它固定的支持。反正听得不爽,随时走到街外继续饮两元一瓶的燕京啤酒,吃烤羊串。
        而同一段日子,香港的Jazz Club算是唯一仍打正旗号坚持live gig的。摇滚?似乎只可变成极小部份粉丝的宗教。当然可能是香港最好的摇滚组合去了综艺游戏节目娱宾。

       
        而北京乐与怒之所以变成乐与路,那种对怒的禁制,正好揭示这个城市实质充满怒火,年青人有话要说。当然,rock ballad也有它柔情的一面,而且是铁汉柔情,是暴烈过后的温文,带点曾经沧海,就如当前较受欢迎的也算相当北京腔的左小祖咒的音乐。是的,如果要找代表,去体味北京式的摇滚,左小祖咒的《左小祖咒在地安门》真是靠近Tom Waits或Nick Cave的造化了,对不熟悉北京的外人来讲,它起码比陈升的One Night in Beijing更像北京吧。总之,北京摇滚有它不吐不快的冲动,有它低吟的苦涩滋味,也许跟摇滚道路的迂回曲折和城市一代命运的希望与失落有不可分割的关连。

       
        再过几年于99至2000年间,我已发现自己在漂流的大队中,从上海跟搞派对的朋友谈黑胶碟探酒吧一直又漂到北京。
        喂!我们要在长城搞派对,要来吗?──那是长城派对未张扬未被狗仔队化之前的年代──随便吧,那也就去了。
        再后来,迷笛由一小规模的音乐会变成每年一度连续几天的露天公园音乐大事。过往小巷里卖老翻及打口CD的,变成略有装修极有态度的音乐天堂。而电视频道上充斥着假唱的偶像。
        那年我兴奋地看到中港两地音乐的遍地风流,今天在两地同样感叹着音乐的流失。从原创音乐一步步变成工厂式生产,消费的发展统一化了所有城市。城市之间越发一式一样。

       
        上周,刚接到香港Bluedoor爵士吧也要停办的消息。是那种典型细小而亲切的live club。而稍后又会有另一家新兴的出现。偌大的城市往往容不下渺小的愿望。城市的疯狂拆建,旧物的难以长存,自己熟悉的小店的结业;然后是新的地标,新的声音,新注入的感情。由此,城市的发展有她难以挽回的共同命运,我们学会拥抱未来。生活在哪个城市都没所谓了。

    September 22

    永恒的主题

    悠悠在渐渐长大
     
     
    小区花园是给悠悠拍照永恒的背景
     
    这样愣愣的眼神,真的很吸引人。
     
    在我眼里,她比花儿还要美丽。
     
    吸手指
     
    更多照片,请访问:http://photo.163.com/photos/swggly/
    September 08

    悠悠照片

    悠悠越来越可爱了,看到她,什么烦恼都没有了,呵呵。
     
     
     
     
     更多照片,请访问http://photo.163.com/photos/swggly/
    September 07

    股市之痒

    最近股票收益不错,心情自然也不错。 但最近遇到的一些事情,想来也挺有意思,记录如下。
    一、自我安慰
    西飞国际和香江控股,7月底8月初时股价都在25块左右。西飞国际一直持有,香江控股6月份做过一轮,16进的22.5出的;西飞国际停牌前赚了25%左右但复牌后大失水准。8月初时,两个股票价格相同,当时我在考虑是不是把西飞换成香江,最后还是没换。后来,香江和西飞此消彼涨,但凡香江大涨而西飞依然止步不前之时,我总是不禁暗生叹惜,那时怎么没换香江呢(中信证券房地产分析师是我本科师兄,他估价香江到50);但凡西飞涨而香江跌时,不禁夸奖自己还好,坚持住了。例如今天,西飞涨而香江大跌,西飞收盘价终于超过香江近2块了。呵呵。
    可是,下周会怎么样呢?我这个比较是不是还要继续下去?
     
    二、一顿饭值多少钱?
    上上周末同学聚会,一位如今在私募里做营生的同学让进XX,说两周之内行情启动。后来出了一个股票不少换成XX,结果那个股票出了之后又涨了30%多,XX到今天收益不到10%,一来一往少赚了好几万啊。接下来的日子,XX能把这个补回来吗?
     
    三、那些人
    G,江苏。8月初来电,说要专程来北京请我吃饭,因为我当初推荐的股票他赚了“好多”钱。昨天下午,再度来电,说我8月初推荐的股票让他赚了“好多好多”钱,我的天啊。但愿,下次还能接到他的电话,说的是“好多好多好多”钱。
    X,大连。原来热爱做权证。出差去大连和哥们聊天,他做权证把他炒股赚的钱全赔进去了。后来,劝了他半天让他别做权证了。前两天电话一问,果然不做权证了,安心跟北京消息炒股,收益50%了。
    Z,广州。热衷于短线,经常给我说些靠谱不靠谱的消息。前两天MSN上告诉我,年初本金15万,现在市值14.5万。下周要交房款首付,这日子怎么过啊。最近以来,但凡MSN上见到我,他总要诉说炒股心酸。
    Z,北京。如今的股票市值依然没有回到530之前的市场。
    S,北京。去年底开始炒股。一开始什么也不懂,但那是傻子也赚钱的时代。但因为什么也不懂,庄家一洗就出来了。如今,股龄9个月了,主力再想洗就没那么容易了。
    ……
     
    September 02

    悠悠近照

     转眼之间,悠悠马上将满6个月了,孩子长得真是快啊。
    小悠悠长得越来越漂亮,也越来越精灵了。
    这个周末,带她来楼下着实拍了些照片,引来家人一片喝彩,贴出来请朋友们看看。
    她在秋千上
     
    笑容很灿烂
     
    都说她的眼神象我,呵呵。
     
     
    悠悠5个月时的照片
     
    更多照片,请访问悠悠的相册:http://photo.163.com/photos/swggly/